АНАТОЛИЙ ПАПАНОВ

НЕЮБИЛЕЙНЫЕ ЗАМЕТКИ
Фрагмент «Два поэта. Продолжение». О Николае Гладких

Наиболее трудно мне писалось о Коле Гладких. Непродолжительное знакомство с ним оказало на меня слишком большое влияние, как и его уход из жизни, хотя я почему-то это предвидел.

Сейчас уже трудно вспомнить, что в своё время меня подвигло к публичности. Однажды в каком-то необъяснимом порыве поздней осенью я переступил порог редакции «Нашего Белгорода» с несколькими листками своих стихотворений. Их, к моему удивлению, приняли, и я начал очень часто публиковать свои стихи. Затем там же, в литературной гостиной, было обсуждение чернового варианта моей первой рукописи. Рецензент — добрейшей души человек Витя Лебедев (царство ему небесное) — разнёс написанное, что называется, в пух и прах. А защитил меня незнакомый до этого дня Николай Гладких. Дальнейшее наше общение оказалось скоротечным, всего года три-четыре, до его смерти. Встречи были не всегда простыми, а разговоры просто тяжёлыми. Чаще всего они проходили так. Он заходил ко мне в кабинет, молча выпивал полстакана водки, садился на диван, закуривал и после пятнадцатиминутного молчания начинал разговаривать. Говорили обо всём: о литературе и философии, религии и истории. Спорили, оставаясь каждый при своём мнении. Радовались выходу своих первых сборников, ходили на литературные встречи с читателями, на которых он не только читал свои стихи, но и исполнял под гитару песни собственного сочинения. Незадолго до его смерти у меня возникло ощущение, что бренный путь Николая близок к концу. Наталья Дроздова, вдова поэта, как-то сказала мне, что после выхода его первой книги он последние два года жил с ощущением, что в этой жизни он сделал всё, что ему было предназначено свыше. А что творилось в его голове, никому теперь не под силу осмыслить. Он продолжал писать, но нигде не публиковался. Всё осталось в черновиках и набросках. Так и случилось, 18 февраля 2000 года он ушёл из жизни, оставив незавершёнными черновые варианты нескольких сборников стихов и прозы (всё-таки хочется надеяться, что это когда-нибудь будет издано при желании и доброй воле наследников — при участии нашего Союза писателей).

Ему действительно был дарован Божьей милостью талант поэта. Моё личное осознание этой данности пришло гораздо раньше выхода его посмертной книги «Когда от слова веет холодом». И если в первом сборнике «Царевна, спящая в груди» любовная лирика отодвинула на задний план всё остальное, то вторая приблизила к пониманию того, что вообще творилось в его душе. Стихи его умные, горькие, неравнодушные, пронизанные любовью ко всему сущему, и в них же — несправедливость бытия, неправедность власть имущих и ощущение высочайшей образованности автора, что выделяло его среди всей нашей пишущей братии. Сложно сказать, сколько раз за эти годы я перечитывал обе его книги, и всегда с сожалением, что о них мало кто знает, ещё меньше читали. Хотя это естественный удел всех провинциальных авторов.

Он родился и умер в Разумном, совсем немного не дотянув до пятидесяти лет. Со слов родственников, перешагнул вечером порог и сказал: «Вот я и дома». И умер. Открыл глаза и закрыл глаза, вдохнул и выдохнул — и жизнь прошла. В промежутке уместилось детство, суворовское училище, университеты Харькова, Лейпцига и Белгорода и всё остальное, чем жив человек. Уже после его кончины из правления Союза писателей России пришло известие, что Николай принят в Союз (документы из Белгорода были отправлены ранее). В наших белгородских библиотеках есть его книги, и хочется надеяться, что к творчеству земляка обратятся новые читатели и ценители поэзии. В чём, собственно, и вижу я смысл своих заметок.

ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ ПОЭТЫ

Осколки дат на скорбных плитах,
Обрывки песен недопетых.
В былом и будущем забыты
Провинциальные поэты.
На всё про всё лишь пара строчек
Из всех собраний уцелела.
Жизнь прокатилась между прочим
И пролетела между делом.
Стаканом, пущенным по кругу,
С портвейном красным — всё достойно! —
Друзья раз в год помянут друга,
Мол, все там будем, спи спокойно.
С судьбой и жизнью будем квиты.
Настанет срок — всё канет в Лету.
В былом и будущем забыты
Провинциальные поэты.

Эти стихи посвящены памяти Геннадия Островского, Николая Гладких и всех тех, кто не успел дожить, дописать всё задуманное, донести до нас всё то прекрасное, чем они жили.


Источник: Журнал «Звонница» № 26, 2016. Стр. 215-216

На страницу Николая Гладких

На страницу Анатолия Папанова

Марина Щенятская, Виталий Волобуев, подготовка и публикация, 2022