Поздней ночью в потоках дождя
                           наподобие огненных лент
Запоздалые угри
                          плывут открывать континент,
Побеждая стеклом «кадиллаков»
                                       московскую ночь.
Сядь со мной у окна,
                            засори мне тетрадь запятыми,
Пиши, многоточь.

Положив свои лапы на сон батарей,
                                мы закурим, как знать,
Отсыревшее чувство глухих лагерей,
                                  повалившихся спать,
Или каждый закурит
                     отпавшее детство своё
С паутиною дачных уборных,
                  с подпоркой, где сушат бельё.

С неотжатых рубашек
                     там капает верность в траву.
Там я грядки топчу, и не ем,
                                и белугой реву,
И ты мысленно, в общем, сгонял бы туда,
                                        но ты шину проткнёшь,
Потому что нельзя
                        и идёт над Апрелевкой дождь.
-