Они были неразлучны с самого рождения. ОН и ОНА...

Куда бы ни забросила их судьба, они всегда были вместе.

ОНА – изящная и неповторимая, с нежным трепетным голосом и совершенством линий.

ОН – прямой, благородный и удивительно чувственный.

Когда ОН касался ЕЁ, все вокруг замирали и востор­женно следили за ЕГО движениями.

А ОНА от прикосновений этих издавала чарующие, завораживающие звуки, от которых становилось сладко и грустно, и невольные слезы катились по щекам изумленной публики...

И поднимался вдруг просветлен­ный человек во фраке и склонял благодарно седую голову, дер­жа в одной руке скрипку, а в другой – смычок. И падали к его ногам живые цветы и воздушные поцелуи.

А когда стихали аплодисменты и все удалялись, в тесной уютной гримерной укладывались рядом на нежный бархат футляра ОН и ОНА...

Преуспевающий, уже немолодой беллетрист Шито-Крытов обдумывал жизнь свою. Поглядывал на яркие обложки собственных изданий, для которых была выделена полка в его кабинете. Книг собралось более двух десятков, объединенных неизменным персонажем с отчаянным прозвищем Скаженный, порожденным буйной фантазией автора, пишущего в модном ныне жанре криминального романа.

Скаженный – ветеран всевозможных локальных конфликтов, израненный, контуженный и отравленный нервно-паралитическим газом, был неуловим, неуязвим и вездесущ. Всегда действовал в одиночку, ни­кому не доверял и обладал поистине неограниченными возможностями. Ничто не могло остановить его в борьбе за справедливость. Скаженный, по мнению многих, боролся со всем, что шевелится: с мафией и коррупцией, с терроризмом и незаконным оборотом наркотиков, с ФСБ и ЦРУ, а также с прочими разведками и группировками, подвернувшимися ему под руку. Какие бы изощренные ловушки ни готовил герою Шито-Крытов, каких бы подонков ни подсылал на страницы своих романов – Скаженный неизменно выходил сухим из воды, чем снискал всенародную любовь и высокие тиражи.

Жили-были Мальчиш-Кибальчиш и Мальчиш-Плохиш. Первый – безработный, второй – беззаботный маменькин сынок – мажор. Кибальчиш торговал газетами в метро, Плохиш – втихую маменькиными драгоценностями и валютой. Бедный Мальчиш все деньги тратил на лечение матушки, а богатый – жил припеваючи, да еще и вымогал у мамаши на карманные расходы. Но объединяли Мальчишей – безотцовщина и призывной возраст.

И когда обоим пришли повестки, то Кибальчиш принял со­общение стоически: подстригся под ноль, раздал долги, а мать отослал в деревню к бабушке.

Плохиш же впал в депрессию и беспробудное пьянство, наделал долгов, зарос, как хиппи, а родительницу послал «к чертовой бабушке».

На призывном пун­кте Мальчиши познакомились и подружились. Оба были одного роста и в строю стояли рядом. Как земляки, держались вместе и служили в одном полку.

Кибальчишу, как самому сознательному и исполнительному, доверили хранить Военную Тайну. А Плохишу, безалаберному и наглому, присвоили звание «ефрейтор» и назначили командиром над рядовым Мальчишом.